Descrizione e scopo
Non sono una compagnia, non hanno uno statuto e non pagano tasse in quanto tali. I Tiratori del Punto Lungo sono una fratellanza informale di squadre professioniste: uomini che vivono di caccia commerciale nelle pianure e che si riconoscono tra loro per metodo, per reputazione e per il modo in cui lasciano il terreno.
Il nome viene dalla tecnica. Si spara da lontano — trecento passi e oltre — scegliendo un animale di traverso e mirando ai polmoni, perché un colpo che non fa rumore vicino non fa partire la mandria. Se il vento è giusto e il primo animale cade bene, una squadra può abbatterne decine prima che il branco capisca da dove venga la morte. Poi avanzano gli scuoiatori.
L’obiettivo è semplice e dichiarato: trasformare branchi e corridoi migratori in denaro prima che arrivino regole vere. Non è un progetto politico. È una corsa contro il calendario, e i Tiratori sanno di essere in vantaggio.
Struttura e gerarchia
La struttura è quella di una squadra di lavoro, ripetuta decine di volte lungo la Frontiera senza un centro che la coordini.
- Il caposquadra — Il tiratore migliore, che sceglie il terreno, le ore e i bersagli. Contratta lui, paga lui, decide lui quando si smonta il campo.
- I tiratori — Due o tre per squadra, in postazioni triangolate. Ex soldati, ex scout, cowboy senza mandria, uomini troppo bravi a sparare per tornare a zappare.
- Gli scuoiatori — La parte numerosa e la meno pagata. Coltelli, martelli, uncini, cavalli da tiro, sale. Non sono combattenti, e quando le cose si mettono male scappano, si arrendono e parlano.
- I fornitori — Non appartengono alla squadra ma la rendono possibile: chi vende acqua, sale, foraggio o notizie. Sono quasi sempre piccoli coloni, e quasi sempre finiscono per pagarlo.
Fra una squadra e l’altra non c’è comando, c’è usanza: territori che non si pestano, prezzi che non si sfondano, e una regola non scritta sul non lasciare che un lavoro sporco di un altro ricada su di te.
Membri notevoli
- Harlan Pike — Caposquadra fra i più capaci delle pianure occidentali. Ex scout o ex sergente, nessuno lo sa con certezza. Parla poco, spara benissimo, considera i branchi una risorsa sprecata finché corrono liberi. Raccoglie i propri bossoli e li lascia in mucchi ordinati: la sua firma, e il segno che intende tornare.
- Danny Cowell — Uomo di raccordo più che tiratore puro. Sa stare in una città senza dare nell’occhio, sa sedersi in un’aula di tribunale lavato e sorridente, e sa uscirne senza aver detto una parola.
Risorse e influenza
Fucili a lunga gittata ben tenuti, cavalli, campi mobili che si smontano in mezza giornata, osservatori piazzati sui rilievi. Nessun immobile, nessun magazzino, niente che un ufficiale giudiziario possa sequestrare.
La loro influenza non è politica: è pratica. In un territorio dove la legge federale arriva sempre un po’ dopo il denaro, una squadra di dieci uomini armati che si sposta in fretta è un potere locale reale. I piccoli coloni lo sanno, e il calcolo che fanno — vendere acqua e sale a chi passa, invece di farsi nemici — è quasi sempre lo stesso.
Relazioni con altre fazioni
- Clan delle Orme Profonde — Avversario diretto sul terreno, e la ragione per cui le squadre viaggiano armate anche quando non cacciano.
- Piccoli coloni — Fornitori e, all’occorrenza, testimoni scomodi. La differenza fra le due categorie dipende da quanto hanno visto.
- Autorità locali — Tollerati. La caccia commerciale in terre non organizzate non è esplicitamente vietata dalla legge federale, e uno sceriffo che volesse intervenire dovrebbe prima trovare il reato.