Regione: Frontiera (capolinea occidentale della ferrovia in costruzione) Tipo: Città di capolinea, smistamento minerario e registri Popolazione: ~3.000 dichiarati, forse la metà davvero stabili
Immagine
Veduta di Silverado dal rilievo a est: il piazzale del capolinea in primo piano, la strada maestra con gli isolati di assi verniciate, i recinti e la tendopoli ai margini, le colline d’argento sullo sfondo.
Mappa della citta`: la strada maestra, i tre isolati di assi verniciate attorno alla Casa dei Registri, il piazzale del capolinea e i recinti del bestiame a sud.
Il circondario a nord-ovest della città negli appunti di rilievo di Dora: la pista sulla riva sud del rio, il guado sul torrente, il podere degli Halverson e le fattorie vicine, con le note prese lungo la strada.
Aspetto
Silverado si vede prima di arrivarci, e la prima cosa che si vede è la cosa che la spiega: la ferrovia che arriva da est, attraversa la pianura con la sicurezza di una riga tirata col righello, e si ferma. Non finisce in una stazione — finisce. I binari smettono in mezzo al niente, davanti a un cumulo di traversine, a una gru a mano e a un piazzale di terra battuta dove si scaricano le casse e si caricano le speranze. Tutta la città è cresciuta attorno a quel punto in cui il continente civilizzato si interrompe.
Il nome è una promessa che nessuno ha mantenuto. I primi cercatori, risalendo le colline a ovest, trovarono roccia pallida, friabile, luminosa al sole di mezzogiorno, e la lessero come si legge una cosa che si desidera: argento. Ne trovarono anche, abbastanza da giustificare le prime concessioni e il primo saloon, mai abbastanza da giustificare il nome. Oggi le colline danno ancora qualcosa a chi ha capitale, macchine e pazienza, e niente a chi arriva con un piccone e una convinzione. Il fondovalle è disseminato di scavi abbandonati che i coloni chiamano per nome come si chiamano le tombe — la Fossa Bianca, il Buco di Mallory, i Denti — e ciascuno di quei nomi è una famiglia che se n’è andata.
La città è due città sovrapposte e non del tutto consapevoli l’una dell’altra. C’è quella di legno crudo, che si allunga lungo la strada principale e non pretende di durare: baracche, dormitori a venticinque centesimi la branda, tende irrigidite dalla polvere, osterie che aprono la porta all’alba perché c’è chi smonta dal turno di notte. E c’è quella di assi verniciate e finestre vere, tre isolati appena, cresciuta attorno alla Casa dei Registri e allo sportello della Banca Federale, dove gli uomini portano il colletto anche a luglio perché il colletto è il loro mestiere. Fra le due passa la strada, e sulla strada passa tutto il resto: carri di minerale che scendono dalle colline con i freni che fumano, muli, carbone, bestiame diretto ai recinti a sud, e la polvere — una polvere chiara, quasi bianca, che si posa su ogni cosa e fa sembrare vecchio un cappello nuovo in tre giorni.
Si sente il rumore della città prima di distinguerne le voci: il battere continuo dal cantiere della ferrovia, il fischio dello sfiato di una caldaia, il ferro sull’incudine, il raspare delle pale sul piazzale. E si sente l’odore: legno tagliato di fresco, grasso bruciato, zolfo, sterco di mulo, caffè tenuto sul fuoco troppo a lungo, e sotto tutto il resto il sentore minerale e freddo dell’acqua tirata su dai pozzi profondi, che qui sa sempre un poco di metallo e che nessuno beve volentieri senza whisky dentro.
Di sera Silverado non si calma: cambia turno. Le lampade si accendono nelle sei osterie che il censimento riconosce e nelle altre che preferisce ignorare, e la strada si riempie di gente che ha lavorato dodici ore e ha in tasca il doppio di quanto guadagnerebbe altrove e nessun posto dove metterlo. È una città che non produce nulla: smista. Smista uomini verso le colline, minerale verso est, denaro verso le tasche di chi aveva già denaro, e carta — soprattutto carta — dalla Casa dei Registri verso il resto del mondo.
Abitanti e demografia
La popolazione è quasi tutta umana e quasi tutta di passaggio: minatori a contratto, manovali della ferrovia, carrettieri, carpentieri, osti, prostitute, predicatori, cercatori di concessioni, agenti di compagnie dell’est. Il censimento dichiara tremila anime e nessuno ci crede: d’estate sono molte di più, d’inverno, quando i passi si chiudono e il cantiere rallenta, molte di meno.
Ai margini sta tutto il resto. Una comunità di halfling e gnomi liberi lavora nelle squadre della ferrovia e nelle officine — liberi sulla carta, pagati la metà di un umano per lo stesso turno secondo il meccanismo informale che nel Nord fa le veci della servitù del Sud. Qualche orco sbandato scarica carri al piazzale e beve nelle osterie che lo servono, che sono due. I nani sono rarità che gira la testa: un mercante ogni tanto, un runista con bottega, e una manciata di minatori che le compagnie pagano il doppio perché sanno leggere una parete di roccia.
Chi resta davvero — chi ha comprato una casa invece di affittare una branda — sono le tre dozzine di famiglie che vivono della città e non delle colline: il registratore, il bancario, i due avvocati, lo stampatore, i bottegai, il medico che è anche dentista e veterinario.
Punti di interesse
La Casa dei Registri — Il palazzo più importante e meno appariscente della Frontiera occidentale. Qui si depositano le domande sui lotti e le concessioni minerarie, qui si affiggono all’Albo le domande pendenti perché chiunque possa opporsi, qui si decide chi possiede cosa. Il registratore è l’uomo che, senza mai toccare un’arma, ha rovinato più famiglie di qualunque bandito del territorio — a volte per corruzione, molto più spesso per lentezza.
Il capolinea — Piazzale, deposito, gru a mano, baracca dei manovali. I binari si fermano qui in attesa che qualcuno decida dove proseguire, e quella decisione vale più di qualunque filone: dove passa la ferrovia, la terra cambia prezzo. Le ipotesi circolano al saloon e in banca, e circolano prima nei posti dove circolano i soldi.
Sportello della Banca Federale — Deposita, cambia, emette lettere di credito e presta: al 6% ai clienti rispettabili della East Coast, al 20% a chiunque scommetta su un buco nel terreno. Praticamente tutti quelli che entrano qui scommettono su un buco nel terreno.
Il telegrafo — Due fili che seguono i binari verso est. È l’organo con cui Silverado respira il resto del mondo: prezzi, mandati, notizie, ordini di acquisto. Chi controlla il telegrafo sa le cose qualche ora prima degli altri, e qualche ora basta.
La Gilda dei Minatori — Non è un sindacato e non è una compagnia: è l’associazione di chi possiede concessioni, e di fatto è il vero governo della città. Fissa i turni, arbitra le controversie sui confini prima che finiscano davanti al registratore, e mantiene l’ordine con mezzi che il sindaco preferisce non farsi spiegare.
Le sei osterie — Sei sono quelle registrate. La più grande è l’Osteria del Capolinea, di fronte al piazzale, e non chiude mai perché i turni non finiscono mai. La peggiore è il Filone Magro, in fondo alla strada a sinistra verso le colline delle concessioni, non segnato sulla mappa; nel mezzo sta il Pozzo Profondo.
L’ufficio dello sceriffo — Una casetta con la cella di pietra sul retro e i manifesti dei ricercati alle pareti. Lo sceriffo, Ezra Hale, è nominato da New Avalon, il che a Silverado significa che è un forestiero con una stella e senza alleati. Di giorno amministra; di notte amministra meno.
Gli uffici della Compagnia delle Cinghie del Grande Fiume — Due stanze al primo piano di un edificio verniciato di fresco, un cartello discreto, un impiegato e uno schedario. Da lì è passato il denaro delle pelli di mezzo Middle West, e da lì sta cominciando a passare altro.
Storia e origine
Silverado nasce da un errore di lettura. Una squadra di cercatori risalì le colline occidentali e trovò roccia bianca e friabile in quantità: pallida, luminosa, così diversa dalla pianura da sembrare per forza la promessa di qualcosa. Tornarono a valle gridando argento, e il nome fu dato al campo prima che si sapesse se c’era una città da nominare.
L’argento c’era, in parte. Abbastanza da riempire il campo di tende in una stagione, da far arrivare il primo saloon prima del primo pozzo e il primo avvocato prima del primo medico. Abbastanza da giustificare una trentina di concessioni, di cui una dozzina sono ancora produttive nelle mani di chi ha potuto permettersi le macchine. Non abbastanza per il resto: negli anni successivi le colline si riempirono di scavi cominciati e abbandonati, e la parola «Silverado» prese nella bocca dei cercatori quel tono lievemente amaro che ha oggi. Il distretto è considerato spremuto — un giudizio che nessuno verifica più perché tutti lo ripetono.
La città sarebbe morta come muoiono le città minerarie, se non fosse arrivata la ferrovia. I binari hanno trasformato un campo deluso in un capolinea, cioè in un imbuto: tutto quello che va a ovest passa di qui, e tutto quello che torna indietro anche. Oggi Silverado campa molto più di essere il punto in cui la civiltà si ferma che di quello che si estrae dalle sue colline — e questo la rende, paradossalmente, molto più ricca di quando ci si credeva l’argento.