L'Osteria del Capolinea

Regione: Frontiera (Silverado, di fronte al piazzale della ferrovia) Tipo: Osteria — la più grande dei sei locali registrati della città Orario: Nessuno. Non chiude, e la porta non ha serratura.

Immagine

Aspetto

Da fuori non promette niente. È un edificio lungo e basso di assi non verniciate come tutto il resto della strada, con una veranda coperta, quattro finestre e una porta che sta aperta tanto spesso che i cardini si sono consumati prima della serratura. Sopra la porta c’è un’insegna: una tavola piallata, levigata, oliata, e senza una parola sopra. Non è una dimenticanza. La padrona non ha mai dato un nome al proprio locale; «Osteria del Capolinea» è come la chiama la città, ed è un fatto che a lei non risulta interessante.

Dentro, la prima cosa che si nota senza capirla è che il posto sta in piedi meglio di quanto dovrebbe. Le assi del pavimento non cedono sotto il passo, le travi non parlano quando il vento gira, le mensole non hanno l’aria di cadere. Nessuno ci pensa sopra abbastanza a lungo da accorgersi che è l’unico edificio della strada in cui le giunture sono incastri e non chiodi, e che qualcuno, quando l’ha tirato su, ha misurato invece di inchiodare.

Il banco è un pezzo unico di legno buono, portato dall’est a un costo che a Silverado nessuno si sognerebbe di sostenere per un mobile. Trent’anni di gomiti l’hanno reso scuro e lucido al centro e chiaro ai bordi, e la sua superficie è l’unica cosa perfettamente piana in tutta la città. Dietro, una parete di bottiglie spaiate e di tazze di latta impilate con una regolarità che è l’unica forma di decorazione presente. Più in alto, fuori portata, sei bicchieri di vetro vero.

La sala è lunga, con i tavoli disposti in due file che a occhio sembrano casuali e non lo sono. Le proporzioni della stanza fanno una cosa che i clienti percepiscono senza saperla nominare: ci si sente parlare. Non c’è bisogno di alzare la voce per farsi capire da tre tavoli di distanza, e questo rende il locale stranamente riposante dopo una giornata di ferro e vapore. Il rovescio della medaglia lo capiscono in pochi, e tardi: se ci si sente, si viene anche sentiti, e in particolare si viene sentiti dal capo del banco, dove la padrona sta quasi sempre.

Segatura sul pavimento, cambiata una volta a settimana. Lampade a olio tenute basse e con lo stoppino tagliato dritto, sempre. Sotto il tabacco e il whisky, se si presta attenzione, l’aria sa di legno pulito e di olio di lino — un odore che in una città di polvere e grasso bruciato non ha nessun diritto di esserci.

Non c’è mai un’ora in cui la sala sia vuota, e non c’è mai un’ora in cui sia uguale. All’alba ci sono gli uomini che smontano dal turno di notte e mangiano senza parlare. A mezzogiorno c’è chi aspetta qualcosa — un carico, una risposta, un lavoro. La sera c’è il rumore, i tavoli pieni, due partite di carte e la fila al banco. Nel cuore della notte restano quattro persone sveglie e una lampada accesa, e la porta resta aperta lo stesso, perché quello è il punto.

Gente del locale

Bea Fenn è la padrona, sta quasi sempre al capo del banco e non la si vede mai seduta. Il resto del personale cambia: due o tre persone per turno, prese fra chi in città ha bisogno di lavorare e non ha la schiena per la ferrovia — vedove, ragazzi troppo giovani per il cantiere, qualche halfling libero delle squadre che arrotonda nelle ore libere. Durano finché rigano dritto; chi ruba viene messo fuori senza scena e senza seconda possibilità.

La clientela è quella della città: manovali della ferrovia, carrettieri, minatori a contratto, cercatori, agenti di passaggio che non vogliono mangiare in albergo. Gli orchi qui non entrano — non per un divieto scritto, ma perché in città i locali che li servono sono altri due, e ognuno sa qual è il proprio.

Punti di interesse

Il capo del banco — L’estremità verso la porta, dove la padrona sta di norma. È il punto in cui la forma della sala raccoglie i suoni: chi parla di affari al terzo tavolo crede di parlare piano, e non è così. Chiunque lo capisca ha in mano metà della città.

I sei bicchieri di vetro — Sulla mensola alta, fuori portata, puliti. Non sono in vendita e non si chiedono. Vengono tirati giù raramente e per una persona alla volta, ed essere servito in uno di quelli è un giudizio pubblico che l’intera sala registra in silenzio.

Il tavolo d’angolo verso il piazzale — Lo occupano i capisquadra della ferrovia quando assumono. Chi cerca lavoro in città si siede a portata di voce da lì e aspetta; è una coda che non sembra una coda.

Il retro — Una stanza lunga con le brande, venticinque centesimi a notte, e nessuna pretesa di comodità. È dove dormono quelli che il turno lo riprendono fra sei ore.

La porta senza serratura — Non è un modo di dire: il battente non ne ha mai avuta una. Per la padrona è una decisione pratica, e non ha mai spiegato quale sia il ragionamento dietro. Quando vuole far girare l’aria, blocca i battenti aperti con due grossi sassi biancastri tenuti lì accanto.

Il piano verticale — Di qualità decente, suonato nel pomeriggio da un ragazzetto che strimpella musica di sottofondo.

Storia e origine

Il locale è più vecchio della città che lo contiene. Fu aperto quando Silverado era un campo di tende e la parola argento era ancora una promessa e non una battuta: una tettoia, due barili e una donna che vendeva whisky ai cercatori scesi dalle colline.

Le tende sono diventate baracche, le baracche una strada, la strada un capolinea; nel frattempo quasi ogni attività della città ha cambiato padrone tre o quattro volte, e questa no. La padrona è ancora quella del primo giorno, e per lei non è passato granché.

Il resto del locale è cresciuto attorno a quei due barili con la lentezza di chi non aveva fretta: il banco arrivò dall’est anni dopo l’apertura, la sala lunga fu costruita quando i binari erano ancora a duecento miglia, il retro con le brande venne per ultimo. È l’unico edificio di Silverado progettato da qualcuno che si aspettava di vederlo invecchiare.