La Strage dei Branchi

Descrizione

Nelle taverne di Valdoren se ne parla come di un affare promettente. Nelle carovane che marciano verso ovest, quando qualcuno ha ancora abbastanza pudore da abbassare la voce, la chiamano invece strage dei branchi. Non indica un singolo massacro né una sola stagione di caccia: è il nome dato a un modo nuovo di guardare le grandi bestie delle pianure e delle colline. Non più come ritmo del territorio, riserva di sopravvivenza o parte di un patto antico con la terra, ma come merce.

I bisonti sono stati i primi a subire questa trasformazione. Per secoli sono stati la base materiale di molte comunità delle pianure: carne, pelle, tendaggi, ossa, corna, corde, colla, grasso. I clan orcheschi ne conoscono le migrazioni come un marinaio conosce le correnti. I coloni poveri, pur capendone meno, hanno imparato presto che una mandria non è solo cibo: è anche il segno che una prateria è viva, che l’acqua non è lontana, che la stagione sta girando come dovrebbe.

I wurmionti sono entrati nel medesimo circuito più tardi. Non si muovono in branchi sterminati come i bisonti, non oscurano l’orizzonte e non prestano il fianco alle stragi da pianura aperta. Ma quando la Frontiera ha cominciato a rosicchiare le colline e i piedi delle Rocciose, anche loro hanno smesso di essere visti per ciò che erano — grandi erbivori lenti e testardi, parte del respiro delle pendici — e hanno cominciato a essere valutati per ciò che si poteva staccare dai loro corpi: carne, grasso, scaglie, cuoio duro, lubrificanti per officine e convogli.

La strage dei branchi è dunque una cosa semplice e mostruosa insieme: il momento in cui il continente smette di nutrirsi degli animali e comincia a svuotarli.

Origini

Le cause non stanno in un solo luogo. Come spesso accade nella Frontiera, il disastro nasce da molti interessi piccoli che, sommati, diventano enormi.

Per prima cosa venne il bisogno antico. Le comunità delle pianure — orchesche prima, poi anche umane — hanno sempre cacciato. Gli anni di siccità, l’aumento delle mandrie di cavalli, l’apertura di nuove piste commerciali e il passaggio di sempre più carri lungo le grandi praterie avevano già cominciato a rendere i branchi meno prevedibili in certe regioni. Nulla di tutto questo, da solo, bastava però a spezzare il ciclo.

Poi venne il mercato. Le concerie del Grande Fiume e della East Coast impararono a trattare le pelli pesanti dei bisonti in modo nuovo: finimenti, stivali, cuoio da lavoro, cinghie per i macchinari, rivestimenti resistenti per officine e depositi. A quel punto un bisonte smise di valere per quello che sfamava e cominciò a valere per ciò che rendeva una volta caricato su un carro. I cacciatori più spregiudicati iniziarono a prendere solo la pelle, la lingua e i tagli migliori, lasciando il resto a marcire nell’erba alta.

La ferrovia rese tutto peggiore. Anche dove i binari non sono ancora arrivati, la loro avanzata cambia il territorio prima del loro passaggio: servono traversine, squadre, carne salata, cuoio, grasso, animali da tiro, posti di scambio. Dove i binari arrivano davvero, i branchi vengono tagliati in due, deviati, spinti lontano dai vecchi corridoi stagionali. Dove non arrivano ancora, le compagnie e i mercanti comprano in anticipo, certi che presto potranno spedire di più e più in fretta.

Il telegrafo ha aggiunto alla violenza una precisione nuova. Un compratore a Valdoren può sapere in pochi giorni dove si è aperto un nuovo cantiere, quale tratto di ferrovia abbia bisogno di cuoio, quale deposito paghi meglio, quale sceriffo chiuda un occhio e quale invece pretenda la propria parte. La strage non è più solo sangue nella prateria: è coordinamento.

Infine c’è la causa che pochi ammettono ad alta voce ma che molti comprendono benissimo: la politica della fame. I branchi sostengono l’indipendenza materiale dei clan delle pianure. Finché i bisonti restano numerosi, gli orchi possono rifiutare certi trattati, certi prezzi, certe linee tracciate sulle mappe federali. Ridurre i branchi significa ridurre la loro libertà di movimento, costringerli ad avvicinarsi ai forti, ai mercati, ai magazzini di farina e alle promesse avvelenate del governo. Alcuni funzionari federali negano ogni intenzione; altri, quando bevono abbastanza, la spiegano come se fosse semplice buon senso.

I wurmionti sono entrati nel circuito in un secondo momento, quando la pressione sui bisonti ha già impoverito parte delle pianure e le economie di Frontiera hanno cominciato a divorare anche le colline. Il grasso dei wurmionti regge bene certi usi meccanici, le scaglie hanno applicazioni artigianali e il loro cuoio, lavorato male, è ruvido; lavorato bene, vale denaro serio. Così il mercato, che non conosce sazietà, ha alzato lo sguardo dalle praterie alle pendici.

Diffusione e praticanti

Chi uccide

La strage dei branchi non è opera di una sola categoria di persone. La compiono:

• cacciatori professionisti con fucili a lunga gittata, occhio fermo e nessuna intenzione di sprecare compassione;
• squadre di scuoiatori e macellai itineranti che seguono il lavoro con carri, cavalli, ganci e sale;
• coloni impoveriti che cominciano con la necessità e finiscono nel commercio;
• allevatori e carovanieri che vedono nei branchi un ostacolo alla strada, al pascolo recintato o al prezzo della carne domestica;
• intermediari armati pagati per proteggere i campi di caccia, scoraggiare testimoni e trattare con funzionari locali.

Molti di loro non si considerano malvagi. Si considerano pratici. È una differenza che piace molto a chi guadagna.

Chi compra

Dietro i tiratori ci sono sempre persone più pulite.

Le pelli di bisonte finiscono alle concerie del Grande Fiume, ai grossisti dei moli di Valdoren, alle officine che fabbricano finimenti, stivali e cinghie da macchinario. Il grasso e certe ossa vengono rivenduti a chi produce colle, fertilizzanti, saponi grezzi o merci che nessuno vuole associare a un cranio lasciato al sole.

Nel caso dei wurmionti, i compratori più avidi sono spesso officine runiste, depositi ferroviari, compagnie minerarie e botteghe di Frontiera: il grasso come lubrificante, le scaglie per rinforzi e finiture, la pelle per lavori pesanti. Non sempre si tratta di commerci enormi; spesso è proprio questa scala intermedia a renderli difficili da fermare. Non fanno abbastanza rumore da sembrare una guerra, ma ne hanno già la logica.

Come si caccia

Il metodo usato contro i bisonti è quello che ha reso possibile la strage. I tiratori si appostano all’alba o nelle ore di luce ferma, scelgono un animale di traverso e sparano ai polmoni da distanza sufficiente a non far partire subito la mandria. Se il vento è buono e il primo colpo cade bene, possono abbatterne molti prima che il branco capisca davvero da dove venga la morte. Poi avanzano gli scuoiatori: coltelli, martelli, uncini, cavalli da tiro. Si stacca ciò che vale, si impila sul carro, si lascia il resto ai corvi, agli avvoltoi e al sole.

Contro i wurmionti la caccia è meno spettacolare e più tecnica. Si studiano sentieri d’erba bassa, pozze, dorsali di pietra tiepida e ore fresche, perché è lì che passano più facilmente. Servono tiratori pazienti e colpi puliti: le scaglie deviano i proiettili mal piazzati. Una volta abbattuto l’animale, il lavoro vero comincia allora: il grasso va reso, le scaglie vanno staccate senza romperle, la carcassa va lavorata in fretta prima che il caldo o i necrofagi facciano il loro mestiere.

Dove si vede di più

La strage dei bisonti è più visibile nel Middle West in trasformazione, lungo la Via dei Coloni, ai margini delle nuove stazioni, vicino ai grandi corridoi di trasporto e in tutte quelle pianure dove il pascolo aperto sta cedendo il passo al grano, al filo spinato e ai convogli.

La caccia commerciale ai wurmionti compare soprattutto nella fascia collinare est delle Montagne Rocciose e attorno agli avamposti minerari che hanno bisogno di grassi, cuoio e denaro liquido abbastanza in fretta da smettere di chiedersi da dove arrivino.

Effetti sul mondo

Ecologia della pianura e delle colline

Chi non conosce i branchi pensa che un grande erbivoro faccia solo due cose: mangiare erba e occupare spazio. Non è così.

I bisonti spezzano il manto uniforme della prateria. Pascolando a chiazze, calpestando, scavando depressioni nel terreno dove la pioggia si raccoglie, spargendo sterco e urina, obbligano l’erba a crescere in modi diversi da luogo a luogo. Dove passano, la pianura non è una tavola piatta: è un mosaico. In quel mosaico trovano posto insetti, uccelli, roditori, necrofagi, erbe più tenere e fuochi meno prevedibili. Quando i branchi spariscono, certi tratti diventano troppo uniformi, altri si seccano in modo innaturale, e l’acqua resta dove non dovrebbe o manca dove per generazioni si era fermata.

Anche i wurmionti, nel loro ambiente, fanno più di quanto i coloni credano. Il loro lento passaggio lungo le pendici tiene aperti certi corridoi erbosi, ripulisce certe fasce di vegetazione dura, smuove terra e semi nelle colline basse. Dove vengono cacciati troppo, la fascia collinare cambia carattere: certe pozze si chiudono, certi sentieri si perdono, e la vegetazione si addensa in modo diverso da come la memoria locale la ricorda.

Fame, debito e dipendenza

Per i clan orcheschi la perdita dei branchi non è un danno astratto. È fame. È dover comprare farina dove prima si seguiva una migrazione. È dover accettare ferraglia, sale o coperte a prezzi imposti da chi ha contribuito a creare il bisogno. È perdere tende, cuoio, corde, strumenti, rituali di caccia, canti stagionali, autorità degli anziani che sapevano leggere il movimento degli animali meglio di qualunque mappa.

Ma gli orchi non sono gli unici a pagarne il prezzo. Anche i piccoli coloni che vivono ai margini della Frontiera imparano presto che una pianura svuotata non diventa più ordinata: diventa più fragile. I necrofagi si concentrano dove le carcasse marciscono, l’odore attira predoni e cacciatori senza scrupoli, i corsi d’acqua minori si affollano, le menzogne sul “progresso” non sfamano nessuno.

Legge, profitto e ipocrisia

La maggior parte delle stragi avviene in una zona grigia dove la legge federale esiste, ma arriva sempre un poco dopo il denaro. Ci sono licenze di caccia regolari usate come copertura per massacri, sceriffi che distinguono tra illegalità e disturbo pubblico, ufficiali che deplorano le carcasse e intanto acquistano carne salata per il proprio presidio, mercanti che giurano di non avere sangue sulle mani perché comprano solo le pelli già staccate.

È proprio questa distanza tra gesto e profitto a rendere la strage dei branchi così resistente. Quasi nessuno si sente colpevole per intero. Ognuno lo è solo per la parte che gli conviene ricordare meno.

La stagione del guado

Quanto segue è accaduto, e serve da esempio di come la strage funziona quando la si guarda da vicino invece che in astratto.

La prateria lavorata

Lungo la Via dei Coloni, a est di Tre Pali, una squadra dei Tiratori ha lavorato per una stagione intera un tratto di pianura fino a lasciarlo come lo si trova oggi: carcasse scorticate abbandonate all’erba, fosse di scuoiatura, pali per tendere le pelli, pozze rese sospette dai resti. La fattoria Barlow, che sul suo pozzo ci campava a stento, ha cominciato a vendere acqua e sale ai macellai — il calcolo che una famiglia isolata fa quando le alternative sono peggiori, e che la lascia con dei clienti che un giorno potrebbero preferirla senza testimoni.

Il banco di Tre Pali

Una denuncia formale è arrivata davanti al giudice di circuito Cornelius Ashford, con Yargra delle Orme Profonde come querelante. Il banco ha fatto la cosa rara: ha confrontato la firma della sciamana con quella apposta sul Trattato di Fort Lame e l’ha riconosciuta come parte lesa legittima ai sensi dei patti. «Non perché io lo trovi comodo. Perché la carta lo dice.»

Poi ha fatto la cosa prevedibile. Le prove erano sufficienti sul fatto e insufficienti sull’identità dei colpevoli: nessun testimone dell’atto di uccisione, nessun volto, nessuna carta commerciale. Il giudice ha disposto ulteriori indagini e nient’altro. Nessun mandato, nessun ordine di comparizione, nessun sequestro.

Resta quindi un precedente scritto e nessuna conseguenza pratica — la combinazione più frustrante che un tribunale coloniale possa produrre, e anche la più istruttiva: nel Nuovo Mondo la carta pesa, ma pesa solo dove qualcuno sa dove appoggiarla.