Podere Halverson

Regione: Frontiera (conca di Acquaferra, circondario di Silverado) Tipo: Quarto di sezione agricolo (16 NO) con baracca sul fiume — domanda depositata, non ancora provata; opposizione pendente Popolazione: Famiglia Halverson (Olaf, Maren e Dorothy Mercer)

Immagine

Aspetto

Un’ora a piedi a nord-ovest di Silverado, risalendo il rio sulla riva sud, la pista lascia alle spalle la fattoria dei Carmody, guada il torrente dell’Acqua Morta poco prima che si getti nel rio e, subito oltre, piega a sinistra: lì smette di essere una strada e diventa due solchi di ruota nell’erba secca. Il podere comincia dove il rio Acquaferra riceve il torrente dell’Acqua Morta, che scende da sud-ovest: un cuneo di prateria fra due acque, centosessanta acri che sulla carta della Casa dei Registri si chiamano 16 NO e che a vederli non si chiamano ancora niente.

Al centro c’è un rialzo basso, appena sufficiente a tenere i piedi asciutti quando il fiume si gonfia, e sul rialzo una baracca di tronchi grezzi: una stanza sola, venti piedi per quindici, il tetto piatto di zolle su cui l’erba cresce come sul resto della prateria, un camino di pietre a secco sul lato ovest, una porta a est e due finestre strette come feritoie, una a nord e una a sud. La parete del camino è cieca. Accanto alla porta una botte per l’acqua piovana, poco oltre una catasta di legna tagliata e un palo con il gancio per la lanterna. Più a est, un recinto di pali spaccati abbastanza grande per qualche bestia, con il cancello rivolto verso la casa.

Il resto è prateria che tiene: erba bassa e dura, sassi sparsi, ciuffi che il vento piega sempre dalla stessa parte. Sulla pista che sale verso la baracca sta un vecchio pioppo, l’unico albero vero in vista, con il tronco largo e i rami bassi che fanno ombra a mezza giornata di cammino. A est del recinto affiorano tre massi grigi e uno più piccolo, levigati da un’acqua che qui non scorre più da molto tempo. A ovest un fosso asciutto, largo quanto un uomo a braccia aperte e profondo fino alla coscia, sale dal fiume fra sponde franose e muore sotto il rialzo, proprio dietro il camino.

A sud la terra si interrompe in una scarpata di dieci piedi che scende al fiume. In fondo l’acqua è bassa, color ruggine chiara nelle anse, e corre fra barre di ghiaia pallida; agli angoli della scarpata il canneto è fitto e alto fino alla spalla. L’acqua ha un sapore che si sente in bocca prima di averla deglutita: metallo, come tutto quello che scorre nella conca. A nord, sul fianco delle colline chiare, si vede una linea di pali nuovi che nessuna carta segna.

È un posto povero e onesto, e sembra più vasto di quanto sia perché non c’è niente attorno. Di notte l’unica luce è quella della baracca, e la si vede da molto lontano.

Abitanti e demografia

• Olaf Halverson — Carovaniere nordeuropeo, testardo e aperto, che vuole fare di questo quarto di sezione la sua fattoria. Non ha denaro: ha la domanda e le braccia. Scheda: png/olaf-halverson.md.
• Maren Halverson — Sua moglie, taciturna, che parla poco e quando parla mette condizioni. Scheda: png/maren-halverson.md.
• Dorothy Mercer — La bambina sopravvissuta della Fattoria Mercer, che gli Halverson hanno preso con sé. Scheda: png/dorothy-mercer.md.

Oggi la baracca è occupata dalla banda di Lyle Garrity (png/lyle-garrity.md), che ha depositato un’opposizione alla domanda degli Halverson e chiede cinquanta dollari per andarsene.

I vicini

I Carmody (16 SE), il lotto d’angolo a sud-est, prima del guado: casa di legno piccola ma solida, campi arati, registrati regolarmente e sul posto da qualche anno. Gente prudente, che da quella parte non va mai e ha paura di Garrity, ma che sa bene da quanto il 16 NO è vuoto.

• Tom Carmody — Il padre, sulla cinquantina, asciutto e cotto dal sole. Accoglie chiunque col fucile puntato a terra come un bastone e la mano sulla canna, che da queste parti è buona educazione. Parla poco e misura chi ha davanti prima di sbilanciarsi.
• Nora Carmody — La madre, che tiene la casa e la memoria della famiglia: è lei a ricordare che i Phillips se ne sono andati «quattro o cinque anni fa».
• Caleb — Il primogenito, diciotto anni, all’aratro accanto al padre dietro la coppia di buoi; ha già le spalle di un uomo.
• Jesse — Quindici anni, il più irrequieto, sempre con un occhio verso la strada.
• Hannah — Dodici anni, accudisce gli animali da cortile e i fratelli più piccoli.
• Will — Nove anni, porta acqua e messaggi fra i campi e la casa.
• Molly — La più piccola, cinque anni, sempre attaccata alle gonne della madre.

I Pattinson (8 SE), il lotto d’angolo a nord-ovest, più su verso le sorgenti dell’Acquaferra: anche loro registrati regolarmente e stabili da qualche anno, in una bella casa di legno. Il vecchio Pattinson è un buon carpentiere e lavora il legname. I PG non li hanno ancora incontrati.

Gli Halverson hanno offerto vitto, alloggio e un posto al tavolo a chi porta qualche pistola amica nei paraggi: non un ingaggio, ma un patto fra vicini. Nella conca, oltre a loro, vivono una decina di famiglie, fra cui due già intestate e una colonia halfling senza titolo.

Punti di interesse

• La baracca — Una stanza, un focolare, il tetto di zolle. L’hanno costruita i Phillips, che prima degli Halverson avevano provato a insediarsi qui e se ne sono andati quattro o cinque anni fa. È l’unico miglioramento del lotto, cioè la cosa che conta davanti al registratore.
• Il pioppo — L’unico albero del podere, a metà della pista. Dai rami bassi si vede oltre il tetto della baracca e fino al fiume.
• Il fosso asciutto — Sale dal fiume e finisce sotto la parete cieca del camino. Chi lo percorre accucciato non si vede né dalle finestre né dal tetto.
• I massi — A est del recinto, unico riparo solido in campo aperto.
• La scarpata, il canneto e la ghiaia — Il confine sud del podere. Il canneto nasconde chi arriva dall’acqua.
• Il recinto — Pali spaccati, cancello verso la casa. Non tiene un toro, ma tiene due muli.
• Il guado — Sul torrente dell’Acqua Morta, poco prima della confluenza col rio: largo una decina di metri e così basso che i carri lo passano senza fatica. È l’unico passaggio per arrivare al podere da Silverado.

Storia e origine

Il lotto 16 NO fa parte della griglia catastale con cui la Casa dei Registri di Silverado ha diviso la conca di Acquaferra in quarti da centosessanta acri. Olaf Halverson vi è arrivato con la carovana di Hector Brannagh e ha depositato la domanda alla Casa dei Registri la mattina stessa in cui la famiglia è salita al lotto, e nient’altro: non ha pagato i duecento dollari della prelazione. Sulla carta catastale il lotto risulta intestato, non provato, cioè c’è una domanda ma non ancora una patente. Per arrivarci gli restano due strade: il contante, che non ha, oppure cinque anni di residenza e coltura con due testimoni che giurino. Finché la prova non è fatta, il podere degli Halverson è un nome affisso all’Albo, non una proprietà.

Nel primo pomeriggio dello stesso giorno Lyle Garrity ha dichiarato alla Casa dei Registri di risiedere sul lotto da molto tempo e ha depositato un’opposizione: finché il registratore non decide, la pratica degli Halverson è ferma.

Prima di loro, sul lotto avevano provato a insediarsi i Phillips: hanno tirato su la baracca e se ne sono andati quattro o cinque anni fa, perché quel terreno, dicono i vicini, «fa schifo». Di loro restano i tronchi, il tetto di zolle e il camino.